Khong B6 Ban Lai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Théang TdAm nam 1985. Thanh phd Los Angeles v&i nha clra san sat va xe c6 déng nhu kién hién
rd dan dudi dnh nang chiéu, tiéng cd tiép vién hang khéng loan bao phi co chuan bj ha canh
khi€n t6i hdo hirc. Nhan di cdng tac & Palo Alto & bac California, t6i bay xudng Los Angeles choi
cudi tudn vai vo chéng Canh; Canh 1a ban ddng nghiép day & Pai hoc Khoa hoc Ky thuat Minh
DPlrc. Cubithang Sdu ndm 1975, tbi da gdp Canh trong trai ty nan Trai Pendleton, nhung tir d6
dén nay mac du thu tir va dién thoai thudng xuyén, chidng téi chua gdp lai nhau. Canh mirng r&
khoat tay lia lia khi thay téi & cudi jetway (hanh lang dan tir phi co vao phong doi phi tram). Hai
dilra 6m cham |3y nhau; téi nhin ban tir dau dén chan va c6 diu vé xutc dong,

“May khéng chiu bo sita d&€ quéc hay sao ma ngudi ngom tang thuong thé kia?”

“Con may tréng nhu thang cha thiéu thudc, cé khac gi tao? Chung minh gia roéi Ba Hoa
a,” Canh d& |4y chiéc cdp da trén tay toi.

“Co6 Long Heo. . . a Long Hué ¢ khde khong? Chiéu nay cé ay dilam ha?”

Ngay con 13 sinh vién ban Dién t& ctia Pai hoc Khoa hoc Sai gon, Canh bi ban bé goi dua la “Tiét
Canh.” Khi Canh cdp bd védi c6 sinh vién |&p Ly Héa Nhién (hay “chirng chi” SPCN) Long Hué
ngudi Viét gboc Hoa qué & Rach Gia, Il ban bén tuc cdnh sinh tinh phang ngay cho nang céi tén
“Long Heo” dé di ddi vai Tiét Canh cho . .. hgp duyén. Canh mim cudi trach nhe,

“May chirng ndo van tat &y! Hom nay ba ay nghi ldm & nha niu nuwéng dai may.”

“Tui may nhiéu su, bay v& |am chi cho mat cong.”

“Mudi ndm mdi co dip don ti€p gd nha qué tir noi déng ndi North Dakota dén tham
viéng chén thj thanh &y ma!l Hom nay cé thang Tién va vai ngudi ban & quanh day.”

D& dén mudi tdm, mudi chin ndm nay tdi méi gap lai Tién. Ngay d6, |&p dé nhat nién ban kj su
cla ba truong Céng chanh, Céng nghé, va Pién hoc chung va hoc cdc mén khoa hoc co ban;
Tién thudc nganh Cong chanh va toi 13 dan DBién. Mt rd chang rd chit, ngudi bé loat choat,
giong néi oang oang, va tinh wa nghich phd, Tién lan la lam quen rdi choi than véi téi. Toi nghe
tr vuon sau Tién cudi vang ké chuyén xua,

“Trong giang dudng gan tdm chuc mang ma chi cé hai thang dirng thang lwng 1a tao va
thang Chich Choe. Bon cu Ian kia s¢ thay nhu d7 thay cha, t6i ngdy dirng khom lwng mot diéu
‘Thua gido sw,” hai diéu ‘Da vang, gido su.””

“Con may, phét lac cho 1am ma sao bi xooc-ti Idt thanh d& 6ng d& thang?” cé tiéng hoi
van lai; “xooc-ti 1at” 13 “sortie latérale” tiéng Phap nghia la ra trvdng ngang hay bi dudi hoc.

“Ha ha, ‘anh may’ 13 dén choi sé dzdch! Tinh c& thdy 6ng Thé Trudng ban Khoa hoc Co
ban vao cau tiéu sau gidng dudng cé 6 khda treo ling 1dng bén ngoai, tao bén tién tay lat ban
l&, m6c khda vao bam lai, va bo chay mét nude. Sau dé éng ta biét tao la tha pham va ra tay tru
tdi noi tdi chén. Lam sao tao tho sang nam th hai?”

Tién bat tay toi vdi nu cudi mé rong dén mang tai; toi hdi,



“Hai muwoi ndm rdi ma sao ban ta khong 1én thém duoc ti ti ndao? D3 vo con gi chua hay
van phong khéng chiéc bong?”

“Th& nira ngurdi niva ngom nira durdi woi nhu nd, con Chin dudi do cling ché, dan ba con
gai ai ma thém?” Canh cuwdi kha kha khiéu chién; “chin dwdi do” ndi lai thanh “ché duwdi dinh.”

“Hém nay c6 thang Chich Choe phuong xa lai, tao tam tha cho thang Tiét Canh. Va lai,
co Long Heo hitra cho &n ngon nén ‘anh néd’ nhuong nhin mét ti cho phai dao,” Tién vénh véo tra
|&i va gidi thiéu ngudi ban dirng bén canh véi toi, “Thang Hoan & chung nha véi tao. Xua kia né
c6 vg dinh huynh, nhung khi dzot khéi Sai gon, gap ‘hén’ vo ngum ci léo nén thanh ra déc than
vui tinh nhu tao.”

Hoan trong twong phan véi Tién mot tréi mot viee: than hinh cao 16n, hung trang khoi ngéi,
nhung vé mat u sau v&i d6i mat budn thdm tham. Hoan budc lai gan t6i ndi nho nhe,

“T6i la dan trung hoc V& Tanh Nha Trang, hoi di thi td tai d3 nghe danh ‘6ng.” Trong ldc
‘Ong’ lam ba chd hoi dong V& Tanh ca hai ndm, toi chat vat Idm méi qua duoc clra ai TU tai |,
nhwng ndm sau truwot vo chudi trong hai ky thi Ta tai 11.”

“Sau doé ‘Ong’ lam gi?”

“T6i tinh nguyén di st quan Khéng quan. Sau thoi gian thu hudn tai trudng ST quan
Khéng quan Nha Trang, t6i di M§ hoc lai phi co van tai. Dau ndm 1975, tdi la dai Gy 13i C-130 &
Khéng doan Chién thuat XX trong can c& Tan Son Nhirt.”

C-130 Hercules (Dling st Hercules) 1a may bay van tai cd bén déng co tua-bin cdnh quat cé thé
cat canh va ha canh trén phi dao ngan khong du bi trwdc. Gan cudi bita tiéc thinh soan do Long
Hué khd céng ndu nudng, va khi man dau ldo cla ddm ban diu lai, téi goi chuyén véi Hoan,

“N&m 1975, ‘Ong’ ra di bdng gi? Chac han khong phai 1a tau Hai quan nhu t6i roi.”

“T6i 14i C-130 chd gia dinh quan nhan Khéng quéan trén thoat qua cdn c U-Tapao bén
Thai Lan.” Can c& Khong quan U-Tapao duoc Hoa ky dung lam can c& cho phi co oanh tac B-52
di gidi bom thoi chién tranh Viét nam.

“’Ba’ 8y mat vao luc nao?” téi di ngai hoi.

“Qué Huong ciing 1a dan Nha Trang; nang ra di trong chuyén bay dinh ménh dé. O Sai
gon chi cé hai dira t6i, gia dinh hai bén & hét va ket lai ngoai Nha Trang,” vdi giong ndi budn
ténh, Hoan cham rai thuat lai quang doi dau thuwong mudi nam trudec.

* %k %

Trong may tuan & cudi cung cla Viét nam Cong hoa (“VNCH”), quan nhan Khéng quan, nhat I3
cac phi cong nhu Hoan, cdng khai thao luan va chuan bij di tan gia dinh bang may bay ctia minh.
Ba gi® rudi sang ngay 29 thang Tu, dot phdo kich dau tién cda Viét Cédng vao cdn c&r Tan Son
Nhirt khién Hoan va Qué Huong thirc ddy va slra soan ra di. Khoang chin gi®, Hoan tréng thay
dng Phé Kién |&n tryc thdng bay theo huédng dong vé phia Dé that Ham d6i Hoa ky ngoai hai
phan quéc té. Chin gidr 45 phut, ban Tinh bdo cén clr loan bao dot phéo kich sap tdi s& gay thiét
hai rat nang né; d6 1a hiéu Iénh gior G d3 diém. Gid thi manh ai ndy bay.

Hoan va Qué Huong chay nhu bay va leo |én chiéc C-130 chang bay thudng ngay, phi co dd day
ap ngudi. Chang voi ki€m chd cho Qué Hwong ngdi roi budc ngay vao phong lai mé mdy cho



phi co chay tlr tir ra phi dao; nhiéu ngudi loi nhoi chay theo va ¢6 nhay |én clra trudc con dé
m&. Ra tdi phi dao, chang ra Iénh ddng clra, gia tdng tdc d6, va cat cadnh bay vé hudng tay gitra
lan dan phdo kich. Dap phi co xudng U-Tapao an toan, chang thé phao mot tiéng nhe nhdm va
doi hanh khach xudng hét mdi ra khoi phi co. Trong khi moi ngudi dwoc dua téi khu tam trd
trong cac nha dé may bay, ba-rdc linh, va [&u vai nha binh, chang kinh hodng nhay bé di tim Qué
Huong; khéng ai thdy nang dau c3. Cudi cung, chang gdp anh ha st quan co khi quen, anh ta
méu mao,

“Pai ay oi, & Tan Son Nhtt, khi clra con ma, ba dirng nghiéng minh ra ngoai giup kéo
nhitng ngudi dat [én. Ho niu kéo chen 1an va ddy ba r&t xudng, ba bi may bay can 1én ngudi.”

Troi dat sup d6 trwdc mat Hoan. Ngudi vo yéu quy chét tire twdi. Dira ngoai quéc lam gi khi 18
song duy nhat trong doi khéng con nira? Chang phai trd vé Viét nam tim xac nang mai tang cho
tron tinh tron nghia. DU chét cling vé, nhat dinh thé.

Can c U-Tapao trd thanh trai tiép cu cho 3,900 nguwdi di tan. Vi chi huy trwedng 1a Dai té Harold
R. Dallas, mot s quan cé ba muoi nam quan vu, phai chay dén chay dao lo an & cho dam nguoi
nay. Nhuwng khan thiét hon la ng phai di chuyén ho ra khéi Thai Lan ngay lap tirc. Chinh phu
Thdi so Viét Cong kiém c& gdy han va xam chiém, nhat dinh doi truc xuat ho ra khéi nuéc, va de
doa s& tong giam va hanh hinh néu ho khdng tuan Iénh. Bd chi huy Khéng quan Hoa ky ving
Thai binh duong déng tai Ha Uy Di cdp t&c glri 21 phi co van tai hang ning C-141 sang dé ché
tat cd qua ddo Guam.

Khi nhitng chiéc C-141 dau tién ddp xudng U-Tapao, Dai ta Dallas lai dwong dau véi khé khan
ma&i: K& ca ngudi phi cdng vira mat vg, cé 65 quan nhan VNCH tré ndi da ra di [dm va mudn tré
vé Viét nam. Tat cd déu di trén chiéc C-130 do Hoan ldi sang va do mét thiéu Uy tén Ly cAm
dau; Ly cung tudi vdi Hoan va phuc vu & phong Ky thuat Khong quan. Dai ta Dallas cdy mot dai
tad Khdng quan 13 vj st quan VNCH cap bac cao nhat thuyét phuc 65 ngudi dé di sang Guam ty,
nan; dng nay vach rd ra rang néu ho trd vé, Viét Cong s& khdng dung tha va dem ra x& ban nhu
khdng. Rét cudc, 52 ngudi dong y di Guam, nhwng 13 ngudi con lai (g6m ca Hoan) kién quyét,
“Vé hay chét tai day!”

Muoi ba nguoi cuc ky buwdng binh dé dat Pai ta Dallas vao mét hoan canh vé cung khé xt, giao
ho cho chinh ph( Thai 1a diéu sau chét mét chién binh yéu thwong déng déi nhw 6ng mudn lam.
Gilra lic d6, y si cla can c dua ra dé nghi: Truyén théng cla quan déi Hoa ky la khéng bé ban
lai (“no one left behind”), va néu vi mot ly do nao d6 quan nhan bi thuong tha chét chir khéng
chiu rai chién truong, quan luat Hoa ky cho phép todn quan y dung thudc an than dé cudng
bach tan thuwong. Trong khi chiéc C-141 cudi cung d& may né nam chd trén duwdng ra phi dao, vi
chi huy trudng budc long chap thuan giai phap nay.

Ngudi dau tién bj tiém thudc an than 1a Ly, Ly vung vay kich liét khi bj khiéng vao tram quany.

Muoi hai nguoi kia ngdp nglrng, nhung khong khang cy. Theo ddng tha tuc, dai ta Dallas phai

b6n quan cadnh va mét y ta di theo hd téng ho. Dén Guam, 13 nguwdi phan déi dir doi, biéu tinh
t8 cdo linh My “dung thuéc mé dé bat coc” ho, va khi€u nai vai van phong dic trach thinh



nguyén héi huwong cla Hoa ky. Bao chi dang tin va lam 1&n chuyén khién Dai t4 Dallas bi cach
chirc va bat budc phai giai ngd.

K& d&n day, Hoan mim méi cd nén ndi buec tirc,

“Phai céng nhan thang Ly cé tai xdi giuc va huy ddng dam dong. O Guam, n6 cam dau
nhirng vu biéu tinh, cao dau, tuyét thuc, va cé lan bao ddng dét doanh trai va danh linh My bi
thuong. Nhung khi chinh phl Hoa ky déng y cho di vé bang tau Viét nam Thuong tin thi truéc
ngay lén tau no xin & lai.”

“Me né, dung |a thang Viét Cong nam vung! Xong cong tac do, né & lai My dé tiép tuc
danh pha cdng dong ty nan,” t6i buét miéng la |6n.

“Ai cling thay vay; tdi con nghind la thd pham gay ra cai chét cia Qué Huong. Toi bén
déiy xin & lai, d6 1a quyét dinh sang suét duy nhat cla ti trong gan sau thang troi.”

Thay tén “Ly” nghe quen quen, téi hoi,

“Bay gi® thang Ly d6 & dau, ‘Ong’ biét khong?”

“NG6 13y vo, va hai vg chdng sdng & San Francisco va két nap bon than Cong, gy quy, va
ra bao tuyén truyén cho Cong san trén dat My tw do. ‘Ong’ biét trong gid¢i ngudi Viét ty nan
minh cé mot nhdm v trang bi mat tén I3 Viét nam Diét Cong Hung quéc chy? Khodng ba ndm
trudc, ho glri thu ngd cdnh cdo vo chdng nd, nhung cdp Cong con khdng nhitng khdng ngung
hoat ddng ma con lén mat thach d6. Nhém Huwng quéc ra tay, vo chdng né bj ban chét truwdc
nha, va cdnh sat dia phuwong va FBI (Van phong Diéu tra Lién bang) diéu tra ma khong tim ra
manh méi.”

“Dang doi hai dira gian ac! Toi cé doc vu nay trén ca hai to Time va Newsweek,” tbi gat
dau; Time va Newsweek |a hai tuan san néi tiéng phat hanh tai Hoa ky va luvu hanh khap thé
giodi.

“Mudi ndm qua, toi rat 4n han vé viéc minh lam: Vai tu cdch mot quan nhan dong
minh, Dai ta Dallas d3 4p dung nguyén tic ‘khéng bd ban lai’ dé ctru gidp 13 quan nhan Viét
nam Cong hoa. Vay ma tdi nghe theo 101 ké gian va gép phan vao viéc chdm doi binh nghiép
clia mot si quan dang kinh.”

Toi thay c6 dén hai ngudi dang kinh: Mot ngudi 1a Dai ta Dallas — d3 danh, ngudi kia chinh 13
Hoan. Du trai qua bao nhiéu khé dau mat mat, chang can dam nhan 16i [Iam cGia minh. T6i dam
ra phuc ngwoi ban méi quen.
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